Un giorno un giovane studente cadde su Pittaco di Mitilene, filosofo minore, e prese ventotto. Era l’ultimo esame. Tragedia, ginocchia a terra, media rovinata per sempre. Di ventotto ce n’è uno, tutti gli altri son trentuno, singhiozzò in un cimitero di fazzoletti. E decise di passare al contrattacco. Per prima […]
Racconti
Mia moglie a volte non la capisco. Credo che questo abbia a che fare col mio lavoro, anche se non ne avrò mai la certezza. Spiegare cosa faccio è complicato, negli anni ho passato in rassegna tutti i mestieri che, per un verso o per l’altro, potrebbero aiutare a definire […]
D’improvviso, l’ombra. Questa volta non c’è niente da fare, mi sono accorta troppo tardi. Nel momento esatto in cui lo schiocco buca la pelle e la mia bocca diventa il centro del mondo, il buio mi piomba addosso. Non ha neanche senso interrompere. Posso percepire distintamente lo sbalzo di temperatura […]
Un bar entrò in un uomo, e a tutta prima fu un rapido cigolio di saracinesche negli occhi al risveglio. Gli odori e tutto il resto arrivarono dopo. Tanto per cominciare, con lo spazzolino da denti ci mancò poco che non si ustionasse. Una volta sputato, analizzò con attenzione la […]
Se c’è qualcosa che s’approssima alla felicità, quel qualcosa è avere una parola nuova tutta per sé, ma niente ci rende nervosi quanto la consapevolezza di essere a un passo da quella promessa di paradiso. Ogni settimana, nel giorno che voi chiamereste domenica, il villaggio si scuote da un sonno […]
-Vai subito a chiedere scusa. -No. Il vaso si era schiantato a terra e con un rumore agghiacciante si era rotto in sei, forse sette, pezzi. L’interno bianco della ceramica era rimasto rivolto verso l’alto, come la pancia candida e indifesa di un animale. -Ti ho detto vai. -No. La […]
…fuoco dei miei lombi. -V.Nabokov, Lolita Vorrei fumarmi una sigaretta, ma non posso. Ho rubato il pacchetto di Cecilia, ma ho dimenticato di rubare anche i fiammiferi. Lei ha anche un accendino nascosto nella tasca interna della divisa. Le guardie quando la vedono trafficare con la testa del fiammifero sul […]
Ora, a posteriori, so che quel giorno avrei dovuto obbligare mio padre ad accostare e a scendere dalla macchina. Avrei dovuto prendere io il volante, farlo sedere sul sedile posteriore, ignorare le proteste di mia madre, imboccare la strada di casa, e tornare indietro. Non lo feci. E ora, a […]
Allora è deciso, domani. Un po’ dispiace, perché alla fine uno si affeziona a tutto, figurarsi alla propria sommità. La signora allo sportello, giù all’Ufficio Teste a Posto, mi ha detto che la deroga esiste, ma viene concessa solo ad autisti e artisti, e sappiamo tutti come se la passano […]
Quando la vespa le aveva punto la parte interna dell’indice della mano sinistra, lei per un attimo era rimasta immobile. Aveva sentito il pizzico sulla pelle sottile, la vespa era volata via quasi subito ed era scomparsa dalla sua vista. Sul momento non aveva detto nulla. Non aveva reagito, non […]
L’ossessivo compulsivo Primo gradino Uno, due, destra. Uno, due, sinistra. Tre, quattro, destra. Tre, quattro, sinistra. (…) Caratteri è una raccolta di racconti brevi di Esmeralda Moretti. I racconti, inizialmente editi su Lo Sbuffo, sono stati inseriti in un libro acquistabile qui. Sosteniamo i giovani scrittori! CREDITS Copertina […]
CASA Gli piovono addosso parole pesanti come pugni di grandine. Fitti come la pioggia più accecante. Gli serve un ombrello. Che sia resistente, però. Non ha mai sbattuto le palpebre da quando lo sta sopportando. Decide che è arrivato il momento di chiudere gli occhi per un battito di ciglia […]
– Cosa vuoi fare da grande? – Guidare le ambulanze. L’amica di sua madre aveva sgranato gli occhi, sollevato le sopracciglia e allargato le braccia per lasciarlo andare. Lui, malfermo sulle corte e tozze gambette di bambino, era trotterellato via. Si era seduto per terra e si era rimesso a […]
Lentamente, filo dopo filo, il ragno nell’angolo del soffitto continua a tessere la sua tela. Filo dopo filo, calcolando bene dove finirà il precedente e dove inizierà il successivo. Controllando che i nodi siano abbastanza resistenti, che il ricamo non ceda sotto al peso della futura vittima. Filo dopo filo, […]
«Non c’è più sodio». «Distilliamo il potassio, allora. Tanto sono simili». La provetta gli era letteralmente esplosa tra le mani. Le schegge di vetro erano schizzate in tutte le direzioni, il liquido trasparente gli si era versato sul camice bianco, il fumo acido gli era arrivato in faccia, denso, bianco, […]