All’inizio non si scoreggia. La vita di coppia è molte cose, ma è essenzialmente questo: un primo momento in cui ci si dimentica del fatto che l’altro emette gas, e il dopo. Non credete a chi vi dice che la verità è il dopo, perché non è vero. Quello al massimo è il momento della realtà. La verità è un’altra cosa. È sfuggente, ritrosa, e getta le basi per ogni cosa a venire. Perché tutti gli odori felici si somigliano, mentre ogni odore infelice è infelice a modo suo. Questo significa che, finché non se ne parla apertamente, non si può mai essere sicuri che l’altro abbia davvero scoreggiato. E allora i sospetti, le calunnie inconsce, le accuse taciute. L’incredulità.
La conosci da due mesi. Sei a letto, col portatile che ti scalda le cosce e il mento di lei che poggia lieve sulla tua spalla. Una luce bluetta tremola sulla superficie dei suoi occhiali. Cambi posizione, ruoti di quarantacinque gradi sull’asse longitudinale, il piumone ricade con un piccolo sbuffo e proprio in quel momento qualcosa pizzica la tua attenzione. Non è un cattivo odore, sembra più l’ombra o il ricordo di un cattivo odore. Una mescolanza malriuscita. Una minuscola galassia di particelle marcescenti che ha appena trovato una qualche collisione interna. Ti domandi cos’è. Lo sente anche lei? Vorresti domandarglielo, ma non puoi. Perché magari lei non l’ha nemmeno sentito, ma se glielo fai notare in effetti sì, un cattivo odore c’è. E a quel punto lei potrebbe pensare che quell’odore viene da te. O peggio. Potrebbe pensare che tu stia insinuando che quell’odore viene da lei, e lei non è stata. E se invece sei davvero stato tu e non te ne sei accorto? Può essere anche questo. Può essere anche che lei in questo preciso momento pensi le stesse identiche cose. Ma alla fine siete insieme da poco, siete felici come lo sono tutte le coppie di due mesi, e magari non è stato nessuno dei due. In realtà ti sei sbagliato. Entrambi vi siete sbagliati. Magari viene da fuori.
